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Finali dipartita

Alessandro Bonino ha scritto un testo, e io non l’ho 
letto. Non l’ho letto e mi piace, sia chiaro, ma non è 
questo il punto: il testo c’è, e non di meno deve appar-
tenermi, se l’autore indovina proprio nella mia la mano 
del prefatore. Mi fido, e aggiungerei che a volte non 
aver letto un testo implica anche il non averlo tra i pie-
di, essere risparmiati da quell’indocile mettersi di tra-
verso dell’opera che da sempre allontana l’autore dal 
lettore (figuriamoci dal prefatore). E allora mi avvalgo 
volentieri di questa zona franca di nonlettura per gu-
starmi il privilegio raro di rivolgermi direttamente ad 
Alessandro Bonino. E soprattutto all’impossibilità let-
teraria di Bonino. Penso infatti che esser scrittori a Cu-
neo sia un non–senso. Penso che far dell’epica a pochi 
passi dal cuore delle Langhe di Beppe Fenoglio sia una 
roba impossibile per chiunque. Penso che tentare un 



idioma che regga, dopo quello straordinario inventato 
dal Fenoglio del partigiano Johnny, nel fare letteratura 
sia, davvero, impossibile per chiunque. Per chiunque, 
certo: non per il genio di Bonino, che estrae dal suo 
personalissimo pozzo linguistico quello che definirei 
trogloditismo aumentato. La sua non è una scrittura 
primitiva, non rimanda a una cronologia delle origini, 
che gli darebbe un esito qui, caricandola troppo di sen-
so. Il suo è piuttosto uno scrivere troglodita, che incor-
pora cioè l’ancestralità delle origini, la suppurazione del 
primigenio. Se è impossibile (ed è impossibile) prose-
guire nella letteratura dopo il Milton di una questione 
privata, l’unica strada che rimane è un regredire. Re-
gredire nelle caverne, nell’idiotismo neoinfantile di 
“eiochemipensavo”. Alludere alla grande tradizione let-
teraria senza scomodarla, ripescare nel mazzo il gesto, 
la leggerezza e l’ironia di cui la guerra aveva privato 
ferocemente Fenoglio. Nessun provincialismo nella pro-
sa di Bonino. Del resto non si dà perifericità laddove il 
centro sia imploso. Nessuna cifra di sé per differenza, 
nessuna scala esplicita da appoggiare ai grandi del pas-
sato. Incurante, la sua prosa raccoglie fiori con un’iro-
nia selvaggia, seconda solo all’affetto che riserva ai suoi 



personaggi. Così, “out of the blue”. 
Lo confesso: un finale del genere non me lo sarei mai 
immaginato: non ha senso, esser Bonino a Cuneo non 
ha senso. Eppure Bonino c’è, la sua prosa tiene, incan-
tata nel  non-luogo esatto della sua sintassi bambina. E 
io che mi pensavo che Fenoglio l’avesse uccisa, la lette-
ratura. Meglio così: si vede che non siam tagliati per il 
senso (figuriamoci per i finali).

gallizio

17 dicembre 2009



1. L’immacolata

Il giorno 8 dicembre 2009, essendomi imposto di 
scrivere un racconto natalizio da consegnarsi entro il 
giorno 11, m’è venuto, come per coincidenza, da pen-
sare al Natale. Di pezzi in cantiere ne avevo due, uno 
era questo, che cominciava così.



2. Aborto.

La vigilia di Natale, la cena, con papà, mamma, e le 
zie, tutti insieme a cena. Si stava arrivando al panetto-
ne, e noi lo sapevamo che quando si stava per arrivare 
al panettone, papà si sarebbe alzato, avrebbe detto 
Vado in cantina a prendere il vino dolce, come tutti 
gli anni, sarebbe uscito, e qualche minuto dopo sa-
rebbe suonato il campanello, noi bambini saremmo 
andati ad aprire, e avremmo trovato sullo zerbino un 
sacco di iuta pieno di regali per tutti, e avremmo visto 
Babbo Natale che si allontanava per le scale. 

Noi, come tutti gli anni, avremmo fatto finta di niente 
quando papà sarebbe tornato con il vino dolce, im-
mersi com’eravamo nell’apertura dei regali, nei gio-
chi, e nei baci. Come tutti gli anni avremmo fatto la 
stessa scenetta, tutti insieme complici, anche se papà 



non sospettava che noi lo sapevamo, che babbo Nata-
le non esisteva, che babbo Natale era lui, papà, e noi 
non avevamo cuore di dirglielo, anche perché pensa-
vamo che quando fossimo stati abbastanza grandi per 
non recitare più questa scenetta, probabilmente sa-
rebbe finito il Natale.

Quel Natale, quando si stava per arrivare al panetto-
ne, papà aveva guardato mamma, lei aveva fatto un 
impercettibile sì con la testa, e lui aveva detto Vado in 
cantina a prendere il vino dolce, io e Giorgia c’erava-
mo guardati, sorridevamo con gli occhi, e guardava-
mo papà uscire, pregustando il momento in cui sa-
rebbe suonato il campanello e mamma e le zie ci 
avrebbero detto Bambini andate a vedere chi c’è alla 
porta.

Quella volta lì, eran passati dieci minuti, dieci lun-
ghissimi minuti, e il campanello non suonava. Io e 
Giorgia ci guardavamo, non capivamo, stavamo lì tut-
ti bravi



3. Poi siccome

Poi siccome avevo scritto quella parte durante il 
pranzo di lunedì 30 novembre 2009 e le cose comin-
ciavano a farsi un po’ lunghe, e poi c’era il fatto che 
qualcosa di brutto succedeva durante quella storia, 
durante quella notte di Natale, e siccome durante il 
pomeriggio dell’8 dicembre 2009 io ero appena torna-
to dall’ospedale a trovare mio padre – che comunque 
sta bene, non vi preoccupate, e adesso che è l’11 di-
cembre 2009 è anche tornato a casa e al lavoro,  però, 
sapete, gli ospedali mi fanno sempre venire in mente 
delle cose – ho pensato che quel post lì forse non an-
dava bene.



4. Minimissimo

Poi avevo pensato a un altro post che avevo nella testa 
da un po’ di tempo che diceva

Natale a volte mi fa ridere, Natale a volte mi fa pian-
gere.



5. Idee

Poi siccome secondo me a rifinire bene una cosa corta 
ci si mette uguale che a rifinirne una lunga ho pensato 
che era meglio di no, ho cercato su internet Gesù 
Bambino per vedere se mi venivano delle idee, un po’ 
dolci, un po’ mielose, un po’, come dire, natalizie, ec-
co.



6. Informazioni salienti

Su internet c’era scritto che Le informazioni dei Van-
geli sull'infanzia di Gesù si limitano a pochi episodi 
concisamente descritti:

la nascita a Betlemme;

la circoncisione dopo otto giorni dalla nascita;

la presentazione al Tempio di Gerusalemme dopo 
quaranta giorni;

la visita dei Magi;

la fuga in Egitto;



il ritorno a Nazaret, dove Gesù visse con Maria e 
Giuseppe fino all'inizio della sua vita pubblica;

la visita a Gerusalemme a dodici anni di età, nella 
quale Gesù si trattenne per tre giorni nel Tempio di-
scutendo con i dottori della Legge.

Nell'ultimo episodio, secondo il racconto del Vangelo 
di Luca, Gesù rivelò per la prima volta i segni di una 
sapienza non comune e della consapevolezza della sua 
futura missione.



7. Asportare

Il secondo punto, la circoncisione (c’è scritto su in-
ternet che la circoncisione è una pratica che consiste 
nell'asportare parte o la totalità del prepuzio del pene 
e in genere anche parte o tutto il frenulo (frenulecto-
mia). La parola circoncisione deriva dal latino circum 
("attorno") e caedere (tagliare)), mi ha fatto venire in 
mente un passo di un libro che leggevo in treno il 
giorno 7 dicembre 2009, il giorno precedente all’8 
dicembre 2009, un libro che si chiama Soffocare di un 
autore americano che si chiama Chuck Palahniuk.



8. Una reliquia

A sentire Paige Marshall, mia mamma partì dall'Italia 
già incinta di me. In precedenza, quell'anno, qualcu-
no era andato a rubare in una chiesa del Nord Italia. 
È tutto scritto nel diario di mia mamma.

A sentire Paige Marshall.

Mia mamma aveva tentato un nuovo tipo di tratta-
mento per la fertilità. Aveva quasi quarant'anni. Non 
era sposata, non voleva un marito, ma qualcuno le 
aveva promesso un miracolo.

Quel qualcuno conosceva qualcuno che aveva rubato 
una scatola da scarpe nascosta sotto il letto di un pre-



te. In quella scatola c'erano gli ultimi resti terreni di 
un uomo. Un uomo famoso.

C'era il suo prepuzio.

Era una reliquia sacra, una di quelle esche che veni-
vano usate per attirare le masse nelle chiese durante il 
Medioevo. Uno dei tanti peni famosi ancora in giro. 
Nel 1977 un urologo americano acquistò il pene es-
siccato di Napoleone Bonaparte, lungo due centimetri 
e mezzo, per circa quattromila dollari. Quello di Ra-
sputin, che di centimetri ne misurava trenta, pare ri-
posi a Parigi, su un cuscinetto di velluto in una scatola 
di legno levigato. C'è chi dice che il mostro da mezzo 
metro di John Dillinger sia conservato sotto formal-
deide in una bottiglia al Walter Reed Army Medical 
Center.

Stando a quel che dice Paige Marshall, nel diario di 
mia mamma c'è scritto anche che a sei donne furono 



offerti embrioni creati a partire dal materiale genetico 
di cui sopra. Cinque non videro mai la luce.

Il sesto sono io. Il prepuzio era di Gesù Cristo.



9. Coincidenze

Quel che avevo pensato, il 7 dicembre 2009, in treno, 
leggendo quel passo dal libro Soffocare di Chuck Pa-
lahniuk, era che era una coincidenza ben strana che ci 
fosse quel passo dentro quel libro, che io avevo letto 
per caso dopo che mi avevano mandato una copia 
dell’ultimo libro di quell’autore, e che avevo letto ve-
locissimamente e con un qualche gusto; era una bella 
coincidenza, visto che appresso, nella mia borsa, stava 
anche un altro libro che avevo scaricato da internet 
che si chiamava Narrazione critico-storica della Reli-
quia preziosissima del santissimo Prepuzio di N.S. 
Gesù Cristo.



10. Di autore ignoto

NARRAZIONE CRITICO-STORICA 
Della Reliquia preziosissima 
DEL SANTISSIMO PREPUZIO DI N. S. GESÙ 
CRISTO
Che si venera nella Chiesa Parochiale di Calcata
Diocesi di Civitacastellana, e Feudo
dell’Ecc.ma Casa Sinibaldi
RISTAMPATA E ACCRESCIUTA
Per ordine di S. E. il Sig. Marchese
CESARE SINIBALDI GAMBALUNGA
Barone e Signore di detta Terra.
~~~~~~~~~
ROMA 1802
Presso Vincenzo Poggioli.
______
CON APPROVAZIONE.



11. Una cosa

C’era una cosa che volevo dire, che teneva insieme 
tutte queste parti, ma adesso non mi viene in mente e 
purtroppo non c’è mica più tanto tempo. Se vedete 
questa scritta vuol dir che non m’è mica venuta in 
mente. O forse m’è venuta in mente ma non l’ho scrit-
ta qui ma da un’altra parte, che magari stava meglio.



12. L’introduzione, di Roberto Derossi

Chi pensasse che solo Calcata, minuscolo comune vi-
terbese sulla valle del Treja, abbia il privilegio di pos-
sedere il Santissimo Prepuzio del Signore, pecchereb-
be di ingenuità. Come per infinite altre reliquie ci tro-
viamo di fronte ad una proliferazione condita spesso 
da frodi e rivalità.

Sono ben otto, infatti, i Prepuzi autenticati dalla 
Chiesa Cattolica ad essere oggetto di culto. Essi si 
trovano (o si trovavano) a Clermont, a Cha-
lons-sur-Marne, a Charroux, ad Anversa, a Puy en 
Velay, a Filtescheim, a Coulumbs e a San Giovanni in 
Laterano (quello che poi venne recuperato a Calcata) 
e sono stati (e forse in parte lo sono tuttora) oggetto 
di ampia e profonda devozione e adorazione.



 A Charroux si recavano in pellegrinaggio le donne 
incinte perchè si attribuivano, al Prepuzio conservato 
in quella città, effetti protettivi sul parto. Ad Anversa 
il Prepuzio era oggetto di particolare adorazione, non 
solo per una Confraternita del Santo Prepuzio istitui-
ta sin dal 1426, ma per la presenza di speciali cappel-
lani chiamati “del Sacro Prepuzio” che settimanal-
mente celebravano un ufficio solenne in suo onore ed 
una volta all’anno lo portavano in trionfo lungo le 
strade della città. 

A Calcata la reliquia del Prepuzio era solennemente 
esposta al culto dei fedeli, nella chiesa parrocchiale 
del S. Nome di Gesù, ogni anno a Capodanno, festa 
della circoncisione di Gesù. Ciò è avvenuto sino ai 
nostri giorni: infatti solo nel 1970, dopo tanti secoli e 
varie vicissitudini, la reliquia (forse anche per effetto 
del Concilio Vaticano II) è misteriosamente scompar-
sa al culto.



13. L’infanzia segreta

Ho trovato su internet che Dal IV secolo fino al Rina-
scimento molte storie furono tramandate a proposito 
dell'infanzia segreta di Gesù dove, anche se ancora 
bambino, già possedeva e usava i suoi poteri messia-
nici per proteggere i genitori durante il loro viaggio 
da e verso l'Egitto, fino al momento in cui a dodici 
anni lasciò i suoi parenti impauriti per tre giorni men-
tre lui discuteva con i saggi del tempio.

Un tema comune alle storie medioevali ritrae Gesù 
come un bambino intrepido e spensierato che inno-
centemente ne combina qualcuna e inesorabilmente 
porta alla morte i suoi compagni di gioco. Una storia 
molto comune è la storia della nuvola: Gesù, volendo 
giocare tra le nuvole, si arrampica in cielo su un rag-
gio di sole, ma tutti i suoi compagni di gioco che lo 



hanno seguito presto perdono la fede e muoiono ca-
dendo.

Un'altra storia narra di un bambino (a volte riferito 
come Giuda bambino - come se Gesù e i suoi disce-
poli avessero avuto liti durante le loro esistenze), che 
sbarrò il canale che forniva acqua alle piscine dove 
Gesù bambino usava fare il bagno fino a quando 
un'onda di marea spazzò via il ragazzo e contempora-
neamente liberò il canale.

Naturalmente questi eventi provocarono panico negli 
altri genitori che impedirono ai loro bambini di gioca-
re con lui, così quando Gesù arrivava nella piazza del-
la città per giocare, i genitori velocemente nasconde-
vano i loro figli in un grande forno per ripararli. Ge-
sù, accortosi di ciò, chiedeva dove fossero i suoi amici 
e gli veniva risposto che i bambini erano andati via. 
Quando chiedeva cos'era il rumore che proveniva dal 
grande forno, gli veniva detto che erano i maiali che 
stavano cuocendo. Quando Gesù andava via e i geni-
tori aprivano le porte del forno, essi trovavano (a se-



conda delle versioni) o dei porcellini strillanti o delle 
bistecche arrosto.

Le storie create attorno alle attività di Gesù bambino 
non erano tutte raccapriccianti, ma evidenziavano 
come, anche da bambino, Gesù avesse adempiuto alla 
Volontà Divina di "suo Padre". Altre storie narrano 
come perfino da neonato il suo sorriso poteva far 
smettere la pioggia e le tempeste e far splendere il so-
le, oppure poteva guarire i malati. Altre ancora rac-
contano di come un bambino che stava morendo fu 
messo in una vasca contenente l'acqua in cui aveva 
fatto il bagnetto Gesù, e fu riportato alla vita e addi-
rittura che qualunque bambino in sua presenza non 
avrebbe strillato o piagnucolato.



14. Dopotutto Lui

C’era un’altra cosa che volevo scrivere, che m’era ve-
nuta in mente l’altro giorno mentre leggevo un altro 
libro su un altro treno (è un periodo della mia vita in 
cui prendo tantissimi treni). L’altro giorno, pensando 
al pezzo natalizio che dovevo scrivere per l’11 dicem-
bre 2009, mi son detto che poteva esser bello scrivere 
dei racconti dove si riprendevano dei passi del Vange-
lo, dove però Gesù era una specie di supereroe, e le 
cose andavano un po’ diverse da come ce le racconta-
vano nei Vangeli, per questo m’è venuta in mente l’in-
fanzia di Gesù, che bello sarebbe stato se avessi avuto 
il tempo di scrivere un pezzo lungo come uno dei 
Vangeli, dove Gesù volava, sparava raggi laser dagli 
occhi, aveva la superforza, poteva assorbire i poteri di 
Satana, tutte quelle cose lì. Peccato non averne il 
tempo.



15. CAPO II. Discussione Teologica sul-
l’esistenza del SS. Prepuzio.

Prima che m’impegni nell’Istorica narrazione di que-
sta Venerabilissima Reliquia, è necessario provare, che 
l’esistenza di quella in questa Terra niente ripugna 
all’integrità della Resurrezione di Gesù Cristo; cosic-
ché possa essere qui rimasta l’adorata Membrana, ed 
egli glorioso, ed intero sia volato al Cielo. Purtroppo 
tutti i Teologi dopo S. Giovanni Damasceno insegna-
no, che quod Verbum Divinum semel assumpsit, 
nunquam dimisit, anzi è di fede ciò che cogli altri Pa-
dri asserisce del Redentore S. Atanasio cum omni in-
tegritate resurrexit. Ora consistendo tal integrità, e 
perfezione nel numero compito, e perfetto di tutte le 
parti del Corpo umano, se il Prepuzio esiste in Calca-
ta, potrebbe dirsi, che a Gesù Cristo in Cielo manchi 
questa parte, la quale come tutte le altre concorre a 



formare l’integrità, e perfezione del Corpo. Ma chi 
vorrà ciò asserire?



16. Un’idea, anzi due

Dopo, la sera del 10 dicembre, mi è venuta un’idea 
per il racconto di Natale, un’idea un po’ melensa e 
natalizia, un’idea che è un po’ la mia storia, se voglia-
mo.



17. Quell’espressione lì, quel viso lì, 
quegli occhi lì, quell’andatura lì.

Mi è successo in un momento della mia vita che senti-
vo di aver perso il Natale. Mi guardavo intorno, e tut-
ti parevano avere il Natale tranne me. Camminavo per 
la strada, incontravo amici e conoscenti, e lo vedevo, 
nei loro occhi, che loro, il Natale, ce l’avevano, aveva-
no tutti quei visi da Natale, quelle andature da Natale, 
e io invece avevo un’espressione, un’andatura, un vi-
so, e degli occhi; quell’espressione, quell’andatura, 
quel viso, e quegli occhi che hai tutti i giorni. Solo, il 
mio viso, i miei occhi, la mia andatura, la mia espres-
sione, erano un po’ più tristi. Perché mi sembrava che 
tutti ce l’avessero, il Natale, tranne me. Poi magari 
non era vero, magari anche altri avevano perso il Na-
tale, ma io non me ne accorgevo, a guardarli sembra-
va che ce l’avessero tutti, il Natale; a guardarli, mi 



sembrava che tutti avessero quell’espressione lì, quel 
viso lì, quegli occhi lì, quell’andatura lì che hanno 
quelli che hanno il Natale. E io, mi sentivo l’unico al 
mondo che non ce l’aveva. E mi veniva da piangere e 
urlare, quando tornavo a casa, e urlavo e piangevo 
tutto il tempo, e poi stavo zitto, perdevo lo sguardo 
nel vuoto, e stavo lì delle ore a fissare l’interruttore 
della luce. Poi, molto tempo dopo, mi ero rassegnato. 
Mi dicevo Embe’, io non ce l’ho, il Natale, però ho un 
bel computer. Mi dicevo Embe’, io non ce l’ho, il Na-
tale, però ho un bel telefono.

Io facevo il furbo, con me stesso e con gli altri, facevo 
il furbo e dicevo Ma cosa se ne fanno del Natale, io se 
avessi il Natale lo baratterei con una bella moto. Però 
facevo il furbo, e si capiva dall’espressione, dall’anda-
tura, dal viso e dagli occhi che a quel che dicevo non 
ci credevo neanche un po’, e si capiva che il Natale mi 
mancava, mi mancava tantissimo; mi mancava, il Na-
tale, come se mi avessero tolto un braccio.



Poi m’è successo che il ventiquattro dicembre, ero lì 
che cercavo una cravatta, m’avevano invitato a cena, 
volevo far bella figura, cercavo una bella cravatta che 
avevo, la più bella che avevo, e che sarebbe stata be-
nissimo, sulla camicia che volevo mettermi, solo che 
non la trovavo: tra le altre cravatte non c’era, tra i ve-
stiti buoni non c’era, ho guardato dappertutto, e non 
c’era.

Allora son andato nella stanza degli scatoloni, mi son 
inginocchiato, ho rovistato dentro tutti gli scatoloni 
dell’ultimo trasloco, ed era lì, la mia bella cravatta, 
allora l’ho presa in mano, l’ho soppesata, l’ho guarda-
ta controluce, era proprio una bella cravatta, ed ero 
contento, della mia cravatta, l’avevo trovata, e mentre 
la guardavo, con la coda dell’occhio ho visto qualco-
s’altro, dentro lo scatolone. Era il Natale. Gli ho detto 
Ti ho trovato, e adesso non voglio perderti mai più.



18. Un senso

La mattina del 17 dicembre 2009 stavo pensando a 
come finire di scrivere questa cosa qui, e mi stavo 
chiedendo, mentre mi rotolavo nel letto facendo finta 
di cercare di dormire, mi stavo chiedendo se avesse 
un senso metterci una vera e propria conclusione. 
Mi è venuta in mente una frase di Tom Clancy, che è 
uno che scrive dei libri che sembran fatti apposta per 
diventare dei film, tanto che uno si chiede che senso 
abbia scrivere dei libri così, uno si chiede perché non 
scriva direttamente delle sceneggiature dei film invece 
di scrivere dei libri che sembrano dei film e dai quali 
si può trarre un film senza perdere niente di quel che 
c’era nel libro, ma questo è un altro discorso che vale 
per tanti libri, e verrebbe poi lungo, quindi è meglio 
che soprassediamo e continuiamo a pensare a quel 
che stavo pensando, cioè che mi è venuta in mente 



una frase di Tom Clancy che ho letto non so dove, che 
dice che la differenza tra la realtà e la fiction, è che la 
fiction deve avere un senso. 
Io non so mica se son d’accordo. È che mi son accor-
to, nel tempo, che le cose che mi piaccion di più son 
quelle che alla fine un senso di per sé mica ce l’hanno, 
son quelle che poi alla fine il lettore sta lì a domandar-
si che senso abbiano, e che poi gliel’attribuisce, un 
senso, ma non è un senso che sta all’interno del testo, 
ma è un senso che sta nella sua testa, e poi, se gli capi-
ta, al lettore, di confrontarsi con altri che han letto lo 
stesso testo, vien fuori che questi altri di senso gliene 
han attribuito tutto un altro, un senso individuale, che 
ognuno tira fuori da sé, ed è come se quel testo fosse-
ro tanti testi, ognuno per le teste che lo leggono e lo 
pensano, e quei testi lì, che si ramificano in tanti testi, 
tanti quanti sono i suoi lettori, secondo me son quelli 
più belli. Che poi io lo so, che ci sarà qualcuno che 
dirà che è troppo facile per l’autore non tirare i fili 
delle proprie trame, e lasciare che lo facciano i lettori, 
ci sarà qualcuno che dirà che è una scorciatoia, però 
secondo me non è affatto vero, perché è quello, se-
condo me, il bello della lettura: che ci si costruisce un 



mondo, diverso per ognuno, e più è diverso, più è 
propriamente tuo. 
Poi alla fine però non ho mica ben capito come voglio 
finire quella cosa che sto scrivendo; alla fine potrei 
adattare questa cosa qui, e secondo me potrebbe an-
che andare bene.



19. Il finale

Mi è successo in un momento della mia vita che senti-
vo di aver perso il finale. Mi guardavo intorno, e tutti 
parevano avere il finale tranne me. Camminavo per la 
strada, incontravo amici e conoscenti, e lo vedevo, nei 
loro occhi, che loro, il finale, ce l’avevano, avevano 
tutti quei visi da finale, quelle andature da finale, e io 
invece avevo un’espressione, un’andatura, un viso, e 
degli occhi, quell’espressione, quell’andatura, quel 
viso, e quegli occhi che hai tutti i giorni. Solo, il mio 
viso, i miei occhi, la mia andatura, la mia espressione, 
erano un po’ più tristi. Perché mi sembrava che tutti 
ce l’avessero, il finale, tranne me. Poi magari non era 
vero, magari anche altri avevano perso il finale, ma io 
non me ne accorgevo, a guardarli sembrava che ce 
l’avessero tutti, il finale; a guardarli, mi sembrava che 
tutti avessero quell’espressione lì, quel viso lì, quegli 
occhi lì, quell’andatura lì che hanno quelli che hanno 
il finale. E io, mi sentivo l’unico al mondo che non ce 
l’aveva. E mi veniva da piangere e urlare, quando tor-
navo a casa, e urlavo e piangevo tutto il tempo, e poi 



stavo zitto, perdevo lo sguardo nel vuoto, e stavo lì 
delle ore a fissare l’interruttore della luce. Poi, molto 
tempo dopo, mi ero rassegnato. Mi dicevo Embe’, io 
non ce l’ho, il finale, però ho un bel computer. Mi di-
cevo Embe’, io non ce l’ho, il finale, però ho un bel 
telefono. 

Io facevo il furbo, con me stesso e con gli altri, facevo 
il furbo e dicevo Ma cosa se ne fanno del finale, io se 
avessi il finale lo baratterei con una bella moto. Però 
facevo il furbo, e si capiva dall’espressione, dall’anda-
tura, dal viso e dagli occhi che a quel che dicevo non 
ci credevo neanche un po’, e si capiva che il finale mi 
mancava, mi mancava tantissimo; mi mancava, il fina-
le, come se mi avessero tolto un braccio.

Poi m’è successo che il ventiquattro dicembre, ero lì 
che cercavo una cravatta, m’avevano invitato a cena, 
volevo far bella figura, cercavo una bella cravatta che 
avevo, la più bella che avevo, e che sarebbe stata be-
nissimo, sulla camicia che volevo mettermi, solo che 
non la trovavo: tra le altre cravatte non c’era, tra i ve-



stiti buoni non c’era, ho guardato dappertutto, e non 
c’era.

Allora son andato nella stanza degli scatoloni, mi son 
inginocchiato, ho rovistato dentro tutti gli scatoloni 
dell’ultimo trasloco, ed era lì, la mia bella cravatta, 
allora l’ho presa in mano, l’ho soppesata, l’ho guarda-
ta controluce, era proprio una bella cravatta, ed ero 
contento, della mia cravatta, l’avevo trovata, e mentre 
la guardavo, con la coda dell’occhio ho visto qualco-
s’altro, dentro lo scatolone. Era il finale. Gli ho detto 
Ti ho trovato, e adesso non voglio perderti mai più.



19. E comunque

Buon Natale a tutti.
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