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Finali dipartita

Alessandro Bonino ha scritto un testo, e io non [’ho
letto. Non ['ho letto e mi piace, sia chiaro, ma non é
questo il punto: il testo c’e, e non di meno deve appar-
tenermi, se ['autore indovina proprio nella mia la mano
del prefatore. Mi fido, e aggiungerei che a volte non
aver letto un testo implica anche il non averlo tra i pie-
di, essere risparmiati da quell’indocile mettersi di tra-
verso dell’opera che da sempre allontana ['autore dal
lettore (figuriamoci dal prefatore). E allora mi avvalgo
volentieri di questa zona franca di nonlettura per gu-
starmi il privilegio raro di rivolgermi direttamente ad
Alessandro Bonino. E soprattutto all’impossibilita let-
teraria di Bonino. Penso infatti che esser scrittori a Cu-
neo sia un non—senso. Penso che far dell’epica a poch:
passt dal cuore delle Langhe di Beppe Fenoglio sia una
roba impossibile per chiunque. Penso che tentare un



idioma che regga, dopo quello straordinario inventato
dal Fenoglio del partigiano Johnny, nel fare letteratura
sia, davvero, impossibile per chiungue. Per chiunque,
certo: non per il genio di Bonino, che estrae dal suo
personalissimo pozzo linguistico quello che definires
trogloditismo aumentato. La sua non & una scrittura
primitiva, non rimanda a una cronologia delle origini,
che gli darebbe un esito qui, caricandola troppo di sen-
so. 1 suo & piuttosto uno scrivere troglodita, che incor-
pora cioeé l'ancestralita delle origini, la suppurazione del
primigenio. Se & impossibile (ed é impossibile) prose-
guire nella letteratura dopo il Milton di una questione
privata, l'unica strada che rimane é un regredire. Re-
gredire nelle caverne, nell’idiotismo neoinfantile di
“etochemipensavo”. Alludere alla grande tradizione let-
teraria senza scomodarla, ripescare nel mazzo il gesto,
la leggerezza e l'ironia di cui la guerra aveva privato
ferocemente Fenoglio. Nessun provincialismo nella pro-
sa di Bonino. Del resto non si da perifericita laddove il
centro sia imploso. Nessuna cifra di sé per differenza,
nessuna scala esplicita da appoggiare ai grandi del pas-
sato. Incurante, la sua prosa raccoglie fiori con un’iro-
nia selvaggia, seconda solo all'affetto che riserva ai suot



personaggi. Cosi, “out of the blue”.

Lo confesso: un finale del genere non me lo sarei mai
immaginato: non ha senso, esser Bonino a Cuneo non
ha senso. Eppure Bonino c’é, la sua prosa tiene, incan-
tata nel non-luogo esatto della sua sintassi bambina. E
10 che mi pensavo che Fenoglio ['avesse uccisa, la lette-
ratura. Meglio cosi: si vede che non siam tagliati per il
senso (figuriamoci per i final).

gallizio

17 dicembre 2009



1. IJimmacolata

Il giorno 8 dicembre 2009, essendomi imposto di
scrivere un racconto natalizio da consegnarsi entro il
giorno 11, m’¢é venuto, come per coincidenza, da pen-
sare al Natale. Di pezzi in cantiere ne avevo due, uno
era questo, che cominciava cosi.



2. Aborto.

La vigilia di Natale, la cena, con papa, mamma, e le
zie, tutti insieme a cena. Si stava arrivando al panetto-
ne, e noi lo sapevamo che quando si stava per arrivare
al panettone, papa si sarebbe alzato, avrebbe detto
Vado in cantina a prendere il vino dolce, come tutti
gli anni, sarebbe uscito, e qualche minuto dopo sa-
rebbe suonato il campanello, noi bambini saremmo
andati ad aprire, e avcemmo trovato sullo zerbino un
sacco di iuta pieno di regali per tutti, e avcemmo visto
Babbo Natale che si allontanava per le scale.

Noi, come tutti gli anni, avremmo fatto finta di niente
quando papa sarebbe tornato con il vino dolce, im-
mersi com’eravamo nell’apertura dei regali, nei gio-
chi, e nei baci. Come tutti gli anni avremmo fatto la
stessa scenetta, tutti insieme complici, anche se papa



non sospettava che noi lo sapevamo, che babbo Nata-
le non esisteva, che babbo Natale era lui, papa, e noi
non avevamo cuore di dirglielo, anche perché pensa-
vamo che quando fossimo stati abbastanza grandi per
non recitare pill questa scenetta, probabilmente sa-

rebbe finito il Natale.

Quel Natale, quando si stava per arrivare al panetto-
ne, papa aveva guardato mamma, lei aveva fatto un
impercettibile si con la testa, e lui aveva detto Vado in
cantina a prendere il vino dolce, io e Giorgia c’erava-
mo guardati, sorridevamo con gli occhi, e guardava-
mo papa uscire, pregustando il momento in cui sa-
rebbe suonato il campanello e mamma e le ze ci
avrebbero detto Bambini andate a vedere chi c’¢ alla
porta.

Quella volta Ii, eran passati dieci minuti, dieci lun-
ghissimi minuti, e il campanello non suonava. Io e
Giorgia ci guardavamo, non capivamo, stavamo li tut-
ti bravi



3. Poi siccome

Poi siccome avevo scritto quella parte durante il
pranzo di lunedi 30 novembre 2009 e le cose comin-
ciavano a farsi un po’ lunghe, e poi c’era il fatto che
qualcosa di brutto succedeva durante quella storia,
durante quella notte di Natale, e siccome durante il
pomeriggio dell’8 dicembre 2009 io ero appena torna-
to dall’ospedale a trovare mio padre — che comunque
sta bene, non vi preoccupate, e adesso che ¢ I'11 di-
cembre 2009 ¢ anche tornato a casa e al lavoro, pero,
sapete, gli ospedali mi fanno sempre venire in mente
delle cose — ho pensato che quel post li forse non an-
dava bene.



4. Minimissimo

Poi avevo pensato a un altro post che avevo nella testa
da un po’ di tempo che diceva

Natale a volte mi fa ridere, Natale a volte mi fa pian-
gere.



5. Idee

Poi siccome secondo me a rifinire bene una cosa corta
ci si mette uguale che a rifinirne una lunga ho pensato
che era meglio di no, ho cercato su internet Gesu
Bambino per vedere se mi venivano delle idee, un po’
dolci, un po’ mielose, un po’, come dire, natalizie, ec-
co.



6. Informazioni salienti

Su internet c’era scritto che Le informazioni dei Van-
geli sull'infanzia di Gesu si limitano a pochi episodi
concisamente descritti:
la nascita a Betlemme;

la circoncisione dopo otto giorni dalla nascita;

la presentazione al Tempio di Gerusalemme dopo
quaranta giorni;

la visita dei Magi;

la fuga in Egitto;



il ritorno a Nazaret, dove Gesu visse con Maria e
Giuseppe fino all'inizio della sua vita pubblica;

la visita a Gerusalemme a dodici anni di eta, nella
quale Gesu si trattenne per tre giorni nel Tempio di-
scutendo con i dottori della Legge.

Nell'ultimo episodio, secondo il racconto del Vangelo
di Luca, Gesu rivelo per la prima volta i segni di una
sapienza non comune e della consapevolezza della sua
futura missione.



7. Asportare

Il secondo punto, la circoncisione (c’¢ scritto su in-
ternet che la circoncisione ¢ una pratica che consiste
nell'asportare parte o la totalita del prepuzio del pene
e in genere anche parte o tutto il frenulo (frenulecto-
mia). La parola circoncisione deriva dal latino circum
("attorno") e caedere (tagliare)), mi ha fatto venire in
mente un passo di un libro che leggevo in treno il
giorno 7 dicembre 2009, il giorno precedente all’8
dicembre 2009, un libro che si chiama Soffocare di un
autore americano che si chiama Chuck Palahniuk.



8. Una reliquia

A sentire Paige Marshall, mia mamma parti dall'Italia
gia incinta di me. In precedenza, quell'anno, qualcu-
no era andato a rubare in una chiesa del Nord Italia.
E tutto scritto nel diario di mia mamma.

A sentire Paige Marshall.

Mia mamma aveva tentato un nuovo tipo di tratta-
mento per la fertilita. Aveva quasi quarant'anni. Non
era sposata, non voleva un marito, ma qualcuno le
aveva promesso un miracolo.

Quel qualcuno conosceva qualcuno che aveva rubato
una scatola da scarpe nascosta sotto il letto di un pre-



te. In quella scatola c'erano gli ultimi resti terreni di
un uomo. Un uomo famoso.

C'era il suo prepuzio.

Era una reliquia sacra, una di quelle esche che veni-
vano usate per attirare le masse nelle chiese durante il
Medioevo. Uno dei tanti peni famosi ancora in giro.
Nel 1977 un urologo americano acquisto il pene es-
siccato di Napoleone Bonaparte, lungo due centimetri
e mezzo, per circa quattromila dollari. Quello di Ra-
sputin, che di centimetri ne misurava trenta, pare ri-
posi a Parigi, su un cuscinetto di velluto in una scatola
di legno levigato. C'e chi dice che il mostro da mezzo
metro di John Dillinger sia conservato sotto formal-
deide in una bottiglia al Walter Reed Army Medical
Center.

Stando a quel che dice Paige Marshall, nel diario di
mia mamma c'é scritto anche che a sei donne furono



offerti embrioni creati a partire dal materiale genetico
di cui sopra. Cinque non videro mai la luce.

Il sesto sono io. Il prepuzio era di Gesu Cristo.



9. Coincidenze

Quel che avevo pensato, il 7 dicembre 2009, in treno,
leggendo quel passo dal libro Soffocare di Chuck Pa-
lahniuk, era che era una coincidenza ben strana che ci
fosse quel passo dentro quel libro, che io avevo letto
per caso dopo che mi avevano mandato una copia
dell’'ultimo libro di quell’autore, e che avevo letto ve-
locissimamente e con un qualche gusto; era una bella
coincidenza, visto che appresso, nella mia borsa, stava
anche un altro libro che avevo scaricato da internet
che si chiamava Narrazione critico-storica della Reli-
quia preziosissima del santissimo Prepuzio di N.S.
Gesu Cristo.



10. D1 autore ignoto

NARRAZIONE CRITICO-STORICA

Della Reliquia preziosissima

DEL SANTISSIMO PREPUZIO DI N. S. GESU
CRISTO

Che si venera nella Chiesa Parochiale di Calcata
Diocesi di Civitacastellana, e Feudo
dell’Ecc.ma Casa Sinibaldi

RISTAMPATA E ACCRESCIUTA

Per ordine di S. E. il Sig. Marchese

CESARE SINIBALDI GAMBALUNGA
Barone e Signore di detta Terra.

ROMA 1802
Presso Vincenzo Poggioli.

CON APPROVAZIONE.



11. Una cosa

C’era una cosa che volevo dire, che teneva insieme
tutte queste parti, ma adesso non mi viene in mente e
purtroppo non ¢’é¢ mica piu tanto tempo. Se vedete
questa scritta vuol dir che non m’¢ mica venuta in
mente. O forse m’¢ venuta in mente ma non I’ho scrit-
ta qui ma da un’altra parte, che magari stava meglio.



12. Lintroduzione, di Roberto Derossi

Chi pensasse che solo Calcata, minuscolo comune vi-
terbese sulla valle del Treja, abbia il privilegio di pos-
sedere il Santissimo Prepuzio del Signore, pecchereb-
be di ingenuita. Come per infinite altre reliquie ci tro-
viamo di fronte ad una proliferazione condita spesso
da frodi e rivalita.

Sono ben otto, infatti, i Prepuzi autenticati dalla
Chiesa Cattolica ad essere oggetto di culto. Essi si
trovano (o si trovavano) a Clermont, a Cha-
lons-sur-Marne, a Charroux, ad Anversa, a Puy en
Velay, a Filtescheim, a Coulumbs e a San Giovanni in
Laterano (quello che poi venne recuperato a Calcata)
e sono stati (e forse in parte lo sono tuttora) oggetto
di ampia e profonda devozione e adorazione.



A Charroux si recavano in pellegrinaggio le donne
incinte perche si attribuivano, al Prepuzio conservato
in quella citta, effetti protettivi sul parto. Ad Anversa
il Prepuzio era oggetto di particolare adorazione, non
solo per una Confraternita del Santo Prepuzio istitui-
ta sin dal 1426, ma per la presenza di speciali cappel-
lani chiamati “del Sacro Prepuzio” che settimanal-
mente celebravano un ufficio solenne in suo onore ed
una volta all’anno lo portavano in trionfo lungo le
strade della citta.

A Calcata la reliquia del Prepuzio era solennemente
esposta al culto dei fedeli, nella chiesa parrocchiale
del S. Nome di Gest, ogni anno a Capodanno, festa
della circoncisione di Gesu. Cio & avvenuto sino ai
nostri giorni: infatti solo nel 1970, dopo tanti secoli e
varie vicissitudini, la reliquia (forse anche per effetto
del Concilio Vaticano II) ¢ misteriosamente scompar-
sa al culto.



13. Linfanzia segreta

Ho trovato su internet che Dal IV secolo fino al Rina-
scimento molte storie furono tramandate a proposito
dell'infanzia segreta di Gesu dove, anche se ancora
bambino, gia possedeva e usava i suoi poteri messia-
nici per proteggere i genitori durante il loro viaggio
da e verso I'Egitto, fino al momento in cui a dodici
anni lascio i suoi parenti impauriti per tre giorni men-
tre lui discuteva con i saggi del tempio.

Un tema comune alle storie medioevali ritrae Gesu
come un bambino intrepido e spensierato che inno-
centemente ne combina qualcuna e inesorabilmente
porta alla morte i suoi compagni di gioco. Una storia
molto comune ¢ la storia della nuvola: Gesu, volendo
giocare tra le nuvole, si arrampica in cielo su un rag-
gio di sole, ma tutti i suoi compagni di gioco che lo



hanno seguito presto perdono la fede e muoiono ca-

dendo.

Un'altra storia narra di un bambino (a volte riferito
come Giuda bambino - come se Gesu e i suoi disce-
poli avessero avuto liti durante le loro esistenze), che
sbarro il canale che forniva acqua alle piscine dove
Gesu bambino usava fare il bagno fino a quando
un'onda di marea spazz0 via il ragazzo e contempora-
neamente libero il canale.

Naturalmente questi eventi provocarono panico negli
altri genitori che impedirono ai loro bambini di gioca-
re con lui, cosi quando Gesu arrivava nella piazza del-
la citta per giocare, i genitori velocemente nasconde-
vano i loro figli in un grande forno per ripararli. Ge-
su, accortosi di cio, chiedeva dove fossero i suoi amici
e gli veniva risposto che i bambini erano andati via.
Quando chiedeva cos'era il rumore che proveniva dal
grande forno, gli veniva detto che erano i maiali che
stavano cuocendo. Quando Gesu andava via e i geni-
tori aprivano le porte del forno, essi trovavano (a se-



conda delle versioni) o dei porcellini strillanti o delle
bistecche arrosto.

Le storie create attorno alle attivita di Gest bambino
non erano tutte raccapriccianti, ma evidenziavano
come, anche da bambino, Gesu avesse adempiuto alla
Volonta Divina di "suo Padre". Altre storie narrano
come perfino da neonato il suo sorriso poteva far
smettere la pioggia e le tempeste e far splendere il so-
le, oppure poteva guarire i malati. Altre ancora rac-
contano di come un bambino che stava morendo fu
messo in una vasca contenente l'acqua in cui aveva
fatto il bagnetto Gesu, e fu riportato alla vita e addi-
rittura che qualunque bambino in sua presenza non
avrebbe strillato o piagnucolato.



14. Dopotutto Lut

C’era un’altra cosa che volevo scrivere, che m’era ve-
nuta in mente I'altro giorno mentre leggevo un altro
libro su un altro treno (¢ un periodo della mia vita in
cui prendo tantissimi treni). L’altro giorno, pensando
al pezzo natalizio che dovevo scrivere per '11 dicem-
bre 2009, mi son detto che poteva esser bello scrivere
dei racconti dove si riprendevano dei passi del Vange-
lo, dove pero Gesui era una specie di supereroe, e le
cose andavano un po’ diverse da come ce le racconta-
vano nei Vangeli, per questo m’¢ venuta in mente |'in-
fanzia di Gesu, che bello sarebbe stato se avessi avuto
il tempo di scrivere un pezzo lungo come uno dei
Vangeli, dove Gesu volava, sparava raggi laser dagli
occhi, aveva la superforza, poteva assorbire i poteri di
Satana, tutte quelle cose li. Peccato non averne il
tempo.



15. CAPO II. Discussione Teologica sul-
’esistenza del SS. Prepuzio.

Prima che m’impegni nell’Istorica narrazione di que-
sta Venerabilissima Reliquia, & necessario provare, che
I'esistenza di quella in questa Terra niente ripugna
all'integrita della Resurrezione di Gesu Cristo; cosic-
ché possa essere qui rimasta ’'adorata Membrana, ed
egli glorioso, ed intero sia volato al Cielo. Purtroppo
tutti i Teologi dopo S. Giovanni Damasceno insegna-
no, che quod Verbum Divinum semel assumpsit,
nunquam dimisit, anzi ¢ di fede cio che cogli altri Pa-
dri asserisce del Redentore S. Atanasio cum omni in-
tegritate resurrexit. Ora consistendo tal integrita, e
perfezione nel numero compito, e perfetto di tutte le
parti del Corpo umano, se il Prepuzio esiste in Calca-
ta, potrebbe dirsi, che a Gesu Cristo in Cielo manchi
questa parte, la quale come tutte le altre concorre a



formare l'integrita, e perfezione del Corpo. Ma chi
vorra cio asserire?



16. Un’idea, anzi due

Dopo, la sera del 10 dicembre, mi & venuta un’idea
per il racconto di Natale, un’idea un po’ melensa e
natalizia, un’idea che & un po’ la mia storia, se voglia-
mo.



17. Quell’espressione i, quel viso Ii,
quegli occhi li, quell’andatura 1.

Mi ¢ successo in un momento della mia vita che senti-
vo di aver perso il Natale. Mi guardavo intorno, e tut-
ti parevano avere il Natale tranne me. Camminavo per
la strada, incontravo amici e conoscenti, e lo vedevo,
nei loro occhi, che loro, il Natale, ce ’avevano, aveva-
no tutti quei visi da Natale, quelle andature da Natale,
e io invece avevo un’espressione, un’andatura, un vi-
so, e degli occhi; quell’espressione, quell’andatura,
quel viso, e quegli occhi che hai tutti i giorni. Solo, il
mio viso, i miei occhi, la mia andatura, la mia espres-
sione, erano un po’ piu tristi. Perché mi sembrava che
tutti ce I'avessero, il Natale, tranne me. Poi magari
non era vero, magari anche altri avevano perso il Na-
tale, ma io non me ne accorgevo, a guardarli sembra-
va che ce I'avessero tutti, il Natale; a guardarli, mi



sembrava che tutti avessero quell’espressione i, quel
viso i, quegli occhi li, quell’andatura Ii che hanno
quelli che hanno il Natale. E io, mi sentivo I'unico al
mondo che non ce I'aveva. E mi veniva da piangere e
urlare, quando tornavo a casa, e urlavo e piangevo
tutto il tempo, e poi stavo zitto, perdevo lo sguardo
nel vuoto, e stavo i delle ore a fissare I'interruttore
della luce. Poi, molto tempo dopo, mi ero rassegnato.
Mi dicevo Embe’, io non ce 'ho, il Natale, pero ho un
bel computer. Mi dicevo Embe’, io non ce I'ho, il Na-
tale, pero ho un bel telefono.

Io facevo il furbo, con me stesso e con gli altri, facevo
il furbo e dicevo Ma cosa se ne fanno del Natale, io se
avessi il Natale lo baratterei con una bella moto. Pero
facevo il furbo, e si capiva dall’espressione, dall’anda-
tura, dal viso e dagli occhi che a quel che dicevo non
ci credevo neanche un po’, e si capiva che il Natale mi
mancava, mi mancava tantissimo; mi mancava, il Na-
tale, come se mi avessero tolto un braccio.



Poi m’¢ successo che il ventiquattro dicembre, ero li
che cercavo una cravatta, m’avevano invitato a cena,
volevo far bella figura, cercavo una bella cravatta che
avevo, la pit bella che avevo, e che sarebbe stata be-
nissimo, sulla camicia che volevo mettermi, solo che
non la trovavo: tra le altre cravatte non c’era, tra i ve-
stiti buoni non c’era, ho guardato dappertutto, e non
c’era.

Allora son andato nella stanza degli scatoloni, mi son
inginocchiato, ho rovistato dentro tutti gli scatoloni
dell’ultimo trasloco, ed era li, la mia bella cravatta,
allora ’ho presa in mano, I’ho soppesata, I’ho guarda-
ta controluce, era proprio una bella cravatta, ed ero
contento, della mia cravatta, ’avevo trovata, e mentre
la guardavo, con la coda dell’occhio ho visto qualco-
s’altro, dentro lo scatolone. Era il Natale. Gli ho detto
Ti ho trovato, e adesso non voglio perderti mai piu.



18. Un senso

La mattina del 17 dicembre 2009 stavo pensando a
come finire di scrivere questa cosa qui, e mi stavo
chiedendo, mentre mi rotolavo nel letto facendo finta
di cercare di dormire, mi stavo chiedendo se avesse
un senso metterci una vera e propria conclusione.

Mi ¢ venuta in mente una frase di Tom Clancy, che ¢
uno che scrive dei libri che sembran fatti apposta per
diventare dei film, tanto che uno si chiede che senso
abbia scrivere dei libri cosi, uno si chiede perché non
scriva direttamente delle sceneggiature dei film invece
di scrivere dei libri che sembrano dei film e dai quali
si puo trarre un film senza perdere niente di quel che
c’era nel libro, ma questo ¢ un altro discorso che vale
per tanti libri, e verrebbe poi lungo, quindi ¢ meglio
che soprassediamo e continuiamo a pensare a quel
che stavo pensando, cioé che mi ¢ venuta in mente



una frase di Tom Clancy che ho letto non so dove, che
dice che la differenza tra la realta e la fiction, & che la
fiction deve avere un senso.

To non so mica se son d’accordo. E che mi son accor-
to, nel tempo, che le cose che mi piaccion di pit son
quelle che alla fine un senso di per sé mica ce I’hanno,
son quelle che poi alla fine il lettore sta [i a domandar-
si che senso abbiano, e che poi gliel’attribuisce, un
senso, ma non ¢& un senso che sta all’interno del testo,
ma & un senso che sta nella sua testa, e poi, se gli capi-
ta, al lettore, di confrontarsi con altri che han letto lo
stesso testo, vien fuori che questi altri di senso gliene
han attribuito tutto un altro, un senso individuale, che
ognuno tira fuori da sé, ed & come se quel testo fosse-
ro tanti testi, ognuno per le teste che lo leggono e lo
pensano, e quei testi li, che si ramificano in tanti testi,
tanti quanti sono i suoi lettori, secondo me son quelli
piu belli. Che poi io lo so, che ci sara qualcuno che
dira che & troppo facile per I'autore non tirare i fili
delle proprie trame, e lasciare che lo facciano i lettort,
ci sara qualcuno che dira che & una scorciatoia, pero
secondo me non ¢& affatto vero, perché ¢ quello, se-
condo me, il bello della lettura: che ci si costruisce un



mondo, diverso per ognuno, e piu & diverso, piu &
propriamente tuo.

Poi alla fine perd non ho mica ben capito come voglio
finire quella cosa che sto scrivendo; alla fine potrei
adattare questa cosa qui, e secondo me potrebbe an-
che andare bene.



19. 1l finale

Mi ¢ successo in un momento della mia vita che senti-
vo di aver perso il finale. Mi guardavo intorno, e tutti
parevano avere il finale tranne me. Camminavo per la
strada, incontravo amici e conoscenti, e lo vedevo, nei
loro occhi, che loro, il finale, ce I’avevano, avevano
tutti quei visi da finale, quelle andature da finale, e io
invece avevo un’espressione, un’andatura, un viso, e
degli occhi, quell’espressione, quell’andatura, quel
viso, e quegli occhi che hai tutti i giorni. Solo, il mio
viso, i miei occhi, la mia andatura, la mia espressione,
erano un po’ piu tristi. Perché mi sembrava che tutti
ce I'avessero, il finale, tranne me. Poi magari non era
vero, magari anche altri avevano perso il finale, ma io
non me ne accorgevo, a guardarli sembrava che ce
I'avessero tutti, il finale; a guardarli, mi sembrava che
tutti avessero quell’espressione li, quel viso Ii, quegli
occhi li, quell’andatura i che hanno quelli che hanno
il finale. E io, mi sentivo I'unico al mondo che non ce
I’aveva. E mi veniva da piangere e utlare, quando tor-
navo a casa, e urlavo e piangevo tutto il tempo, e poi



stavo zitto, perdevo lo sguardo nel vuoto, e stavo li
delle ore a fissare I'interruttore della luce. Poi, molto
tempo dopo, mi ero rassegnato. Mi dicevo Embe’, io
non ce I’ho, il finale, perd ho un bel computer. Mi di-
cevo Embe’, io non ce 'ho, il finale, perdo ho un bel
telefono.

Io facevo il furbo, con me stesso e con gli altri, facevo
il furbo e dicevo Ma cosa se ne fanno del finale, io se
avessi il finale lo baratterei con una bella moto. Pero
facevo il furbo, e si capiva dall’espressione, dall’anda-
tura, dal viso e dagli occhi che a quel che dicevo non
ci credevo neanche un po’; e si capiva che il finale mi
mancava, mi mancava tantissimo; mi mancava, il fina-
le, come se mi avessero tolto un braccio.

Poi m’¢ successo che il ventiquattro dicembre, ero li
che cercavo una cravatta, m’avevano invitato a cena,
volevo far bella figura, cercavo una bella cravatta che
avevo, la piu bella che avevo, e che sarebbe stata be-
nissimo, sulla camicia che volevo mettermi, solo che
non la trovavo: tra le altre cravatte non c’era, tra i ve-



stiti buoni non c’era, ho guardato dappertutto, e non
b
c’era.

Allora son andato nella stanza degli scatoloni, mi son
inginocchiato, ho rovistato dentro tutti gli scatoloni
dell’ultimo trasloco, ed era li, la mia bella cravatta,
allora ’ho presa in mano, I’ho soppesata, I’ho guarda-
ta controluce, era proprio una bella cravatta, ed ero
contento, della mia cravatta, ’avevo trovata, e mentre
la guardavo, con la coda dell’occhio ho visto qualco-
s’altro, dentro lo scatolone. Era il finale. Gli ho detto
Ti ho trovato, e adesso non voglio perderti mai piu.



19. E comunque

Buon Natale a tutti.



Fonti e altre amenita:

Dove non diversamente precisato, questo testo & stato
p q

pensato scritto redatto dall’autore e da parti del suo

corpo umano.

Il paragrafo 6 e il paragrafo 13 sono tratti dalla pagi-
na di wikipedia
http://it.wikipedia.org/wiki/Bambino_Gesu

La definizione di circoncisione del paragrafo 7 pro-
viene dalla pagina di wikipedia
http://it.wikipedia.org/wiki/Circoncisione

Il testo del paragrafo 8 ¢ tratto dal libro Soffocare, di
Chuck Palahniuk, Mondadori 2003.



Il testo dei paragrafi 12 e 15 ¢ tratto dalla Narrazione
critico storica, di autore ignoto, che si puo trovare alla
pagina
http://www.liberliber.it/biblioteca/n/narrazione_criti
co_storica_della_reliquia_preziosissima__etc/

Il paragrafo 19 & stato suggerito da Amedeo Balbi.

Il titolo deriva da una vignetta di Calvin & Hobbes,
di Bill Watterson.

Questo, in origine, doveva essere il mio contributo al
Post sotto I’Albero 2009, ma ¢ venuto troppo lungo.

La prefazione ¢ di gallizio:
http://friendfeed.com/gallizio



Realizzato e pubblicato in proprio dall’autore
nel dicembre 2009.



